梅塘之夜与兰亭之酒

王俊良

“夜”与“酒”，这两项文化元素撞在一起，不产生传奇也难。尤其，在不乏诗意的中国，于传统文化，“夜”与“酒”几成诗歌永恒主题。诗因夜与酒而辉，夜与酒因诗而恒。

然而，这种文化现象，在世界文化史中并不鲜见。

1880年。夏天。月夜。巴黎郊外的梅塘别墅。梅塘别墅主人左拉，与青年作家阿莱克西、于斯曼、莫泊桑、塞阿尔和埃尼克，在月光下尽情地饮酒、热烈而快活地探讨人生和文学。

就是那个月夜，成就了法国文学史上的“梅塘之夜”。也许，因了月亮的皎洁；也许，因了梅塘的花香。大家凝视着倒映在塞纳河中的明月，有人动议，这么美丽浪漫的夜晚，怎能白白浪费掉”？众人响应，“是啊，何不趁此良宵，每人讲一个动人故事呢”？于是，大家商定了规则：为增加故事难度，第一个讲故事的人，所选择的故事题材、故事背景，其他人都必须在自己的故事中延续。再把自己讲的故事，写一篇小说，将来结集为《梅塘之夜》。也就是说，不管你的故事，多么离奇复杂，都必须是发生在同一个历史时间段的不同阶层的不同人生。

后来，莫泊桑凭《羊脂球》一举成名。《梅塘之夜》小说集中，左拉《磨坊之战》、于斯曼《背包在肩》、塞阿尔《放血》、埃尼克《大七之战》和阿莱克西《战役之后》，也都名垂青史。

某种程度上，梅塘之夜在法国乃至世界文学史上的影响，都史无前例。就其文化形式，以及事件本身对后世的影响，“梅塘之夜”都堪与东晋“兰亭之酒”媲美。

“兰亭之酒”，因王羲之为兰亭雅集写序而名垂青史。东晋永和九年（353年）“上巳节”，时任会稽内史王羲之，召集谢安、谢万、孙绰、王凝之、王徽之、王献之等社会贤达和家族子弟，共计四十二人，在会稽山阴之兰亭，举办兰亭雅集。王羲之在“微醉之中，振笔直遂”，为雅集写下被誉为“天下第一行书”《兰亭集序》。

兰亭雅集，是在行祓禊之礼（亦称“修禊”）。修禊习俗，源于周朝上巳节。活动地点，多选临水之处，方便修禊的人“漱清源以涤秽”。洗漱过后，把酒洒在水中，再用兰草蘸上带酒的水洒到身上，借以驱赶身上邪气，而求得来日幸福美满。

活动之初，雅集主办者根本没有设计曲水流觞、饮酒赋诗这些环节，更没有让诗人作诗，并将诗人所作集为一册的设想。也许，是突发奇想，不知哪位诗人，偶然将酒杯置于溪水，恶作剧地漂至另一位诗人面前，诗人若饮酒，须有诗作。于是，便有了“曲水流觞”与“兰亭集”。今人看见的浪漫，不过东晋文人临时动议。

如同梅塘之夜，都缘于一个不经意的动议。不同之处，《梅塘之夜》成就了“梅塘集团”与至今无法超越文化高峰；参与“兰亭之酒”四十二位诗人，无一人因《兰亭集》诗作闻名于世！若非王羲之因酒醉而书《兰亭集序》，歪打正着成为书法名帖，《兰亭集》几无人知。

之所以如此，在东西文化不同。梅塘之夜，讲的是协作。大家设计游戏目标，规定游戏边际。然后，各显神通，彰显的是协作、竞争的团队精神。“兰亭之酒”，目的是放浪。参加者，写或不写，自便；写什么，怎么写，更无规矩。倒是在喝酒花样上，成就了“曲水流觞”这一传奇。

唯一可夸耀的，是“兰亭之酒”比“梅塘之夜”早一千五百二十三年！然而，公元前353年，柏拉图在《会饮篇》中，与苏格拉底等大师，边喝酒边讨论真爱；同时代的孟子，与荀况等大儒在稷下学宫，论题却仅限“有王者起，比来取法，是为王者师也”！

2021年1月26日《今晚报》副刊