历史的细节

王俊良

唐代名臣吕元膺，任洛阳留守时，与门客弈棋间，属下送来急件，需马上处理。趁吕元膺批文，门客偷换一子，逆转了棋局败势。因这一细节，吕元膺将门客清除。并告诫众人，说“易一着棋子，亦未足介意，但心迹可畏”。

在吕元膺看来，“易一着棋子”这一细节，蕴含“见一叶落，而知岁之将暮”。今日为赢一盘棋，便出卖诚信，欺骗对手；明天为了钱权，必贪赃枉法，殃民祸国。出身士林的阮大铖，由东林党人，入《明史·奸臣传》，有一个细节，颇让后人玩味。

《明史》载，天启四年，吏科都给事中出缺。东林党领袖左光斗，决定让阮大铖递补。东林党内其他人，却将吏科都给事中一职，许给了魏大中。一职许二人的细节，激发了阮大铖“不达目的，决不罢休”的决心。于是，阴结魏忠贤，终于得到吏科都给事中一职。

正是这一细节，让阮大铖名列逆案。最能见证“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”的例子，莫过于东汉人陈蕃。《后汉书》说，陈蕃十五岁时，曾在家里空闲的一重院落里读书。一天，父亲好友薛勤来串门，看到陈蕃读书的屋子满是尘土，凌乱不堪，忍不住批评他，说“有客人来，小伙子你为什么不打扫房间来迎接呢”？

陈蕃毫不羞愧，说出了那句名垂千古的大话，“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎”？薛勤觉得陈蕃志向高远，因而“甚奇之”。这一细节，为陈蕃赢得一世英名的同时，也引发众多志士仁人反思，有学者问，“一屋不扫，何以扫天下”？

事实证明，十五岁“一屋不扫”的陈蕃，到七十一岁那年，终以“何以扫天下”谢世！《世说新语》说，陈蕃“言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志”，东汉末年，在外戚与宦官轮流执政的夹缝中，走上权力巅峰的陈蕃，本可以实现为国除害的理想，却因不善“扫一屋”的细节安排而痛失良机。

永康元年（167），汉桓帝去世，窦太后下诏任陈蕃为“太傅，录尚书事”，自此进入权力中心。本来，陈蕃执掌朝政，窦武手握兵权，两人协谋诛奸易如反掌。但是，夙怀大志的陈蕃，手握一把王炸好牌，最终却打得稀烂。可见，空有扫天下之志，却无从一屋扫起的细节，也是白搭。

老子说，“天下大事，必作于细”。陈蕃的教训不可谓不深刻。赵国老将廉颇，本想为赵国再次披挂上阵，面对赵王使者，“廉颇为之一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用”！赵王使者跟赵王汇报，“廉将军虽老，尚善饭；然与臣坐，顷之，三遗矢矣”。结果，“赵王以为老，遂不召”廉颇，而用只会纸上谈兵的赵括，让赵国走上了不归路。

这里边有一个细节，饭桌上廉颇“三遗矢”，就是上了三次厕所。这个细节，因“廉颇之仇郭开多与使者金，令毁之”，是金钱让赵王使者起了反作用。潜台词是，廉颇都老成这样了，赵王你敢用吗？到了战场上，漫山遍野地找厕所，仗还怎么打？

你看看，就是这么普通的细节，一旦与历史节点结合，便化腐朽为神奇。以“契科夫的枪”论，绳门客易子，东林无信，陈蕃扫屋，廉颇三矢诸细节，无不一一应验。鲁迅说，历史的细节，其“艺术的真实非即历史上的真实”。然而，回望历史，细节确实决定了成败。