刘宗周之迂

王俊良

晚明大儒刘宗周，是继朱熹、王阳明之后，又一儒学集大成者。崇祯朝，刘宗周有三次入阁机会。每一次，刘宗周都因嘴上政治正确，道德高尚，一遇实际就寸步难行的“迂”，被取消资格。

一向以“治国平天下”为终极的儒家弟子，理想就是“出将入相”。然而，作为明末儒学代表人物的刘宗周，当相位摆在面前，却只能“王顾左右而言他”！崇祯面对“笔下纵有千言，胸中实无一策”腐儒，有一种被“银样镴枪头”玩弄的无助，看着刘宗周远去的背影，只吐出一个字：“迂”。

迂，本意有两个。一是曲折，绕远：一是拘泥保守，不切实际。如果换一个字，来形容刘宗周，则无蚀骨透魂之感。比如“愚”、“蠢”、“顸”等，似乎都沾边，却都不足以展示儒学大家刘宗周，“语言的巨人，行动的矮子”这一标志性特色。《明史》载，刘宗周回答崇祯所问，明显“驴唇不对马嘴”，刘宗周的理论，距社会现实太远。

崇祯八年（1635年），崇祯命吏部推举阁臣候选人。刘宗周名列吏部上报名单。《明史》载，面对关外强敌的威逼，国内农民造反势力的壮大，心急如焚的崇祯，放下身段，问计儒学大师刘宗周。得到的回答，是政治正确的批评“陛下求治太急，用法太严，布令太烦，进退天下士太轻”。

崇祯承认，刘宗周在理论上没错。燃眉之急的外患，更需要切实可行的退兵之策！接下来的对话，刘宗周更像一个逗哏的相声演员，开出的御敌之策，即“御外以治内为本。内治修，远人自服”，并举上古舜时苗部叛乱，舜坚持自修文礼，组织大家跳一跳舞，就使苗部归化为例，告诫崇祯“愿陛下以尧、舜之心，行尧、舜之政，天下自平”。

一脸惊诧的崇祯，满以为时隔八年，刘宗周的思想，会有所进步！谁承想，还停留在任顺天府尹上《冒死陈言疏》时。以致于让寄希望于刘宗周的崇祯，再一次放弃刘宗周入阁。令人费解的是，七年之后的崇祯十五年，风雨飘摇中的崇祯帝，再次想到刘宗周这个大儒，刘宗周也再次让崇祯绝望。

《明史》载，崇祯十五年（1642年），国家形势全面恶化。关键时刻，崇祯重新起用刘宗周为左都御史。希望君臣齐心协力保大船不沉，带头支持落实朝廷制定的大政方针。事实证明，习惯了“政治正确”和“道德高尚”的大儒，越是事关大局的当口，越是喜欢刷大儒的存在感。

在一次御前会议上，崇祯怕刘宗周不管不顾地打横炮，提前发布上谕，要求“今日以灭寇为第一义，此外俱可缓”。但是，当御史杨若桥，提出让西洋人汤若望监造一批火炮，来对付关外的清兵，刘宗周还是第一个跳出来反对。《明史纪事本末》载，反对的理由，是“边臣不讲战守屯戍之法，专恃火器” ，此乃“欲以一切苟且之政，补目前罅漏，非长治之道也”！

在刘宗周看来，国家跌至不可收拾困境，原因是“不恃人而恃器，国威所以日顿也”，长治之道在“汤若望倡邪说以乱大道，已不容于尧舜之世，今又作为奇巧以惑君心，其罪益无可，乞皇上放还本国，永绝异数”！这些道理，大儒只管“政治正确”“道德高尚”，并不管世上洪水滔天。

明亡之后，刘宗周绝食而死。看得出来，刘宗周的死与屈原的死恰好相反。屈原是术的绝望，刘宗周是道的破灭。前者为愚，后者为迂。在今人看来，无非混淆了道德与政治、庙堂与江湖的界限。而这一切，恰到好处地诠释了柯林武德“一切历史都是思想史”的判断。

2024年《杂文月刊》第一期首发