辕晅的真话

王俊良

《左传·哀公十一年》消息：是年夏，陈国司徒辕颇，因贪腐罪出逃郑国。路上，吃着下人辕咺献上的可口饭菜，问：啥时准备的？辕咺答，在你折腾得最凶的时候！又问，为何不早进谏？再答，怕被失业！

对话在一个“怕”字上戛然而止。身为大司徒手下工作人员，干好领导交办任务，政治上保持一致，工作上力争一流。“赋封田以嫁公女”，是任务；“有馀，以为己大器”，也是任务。至于发现“国人逐之”倾向，及早准备逃亡路上饮食，也属下级分内之事。即使得不到肯定，也无被失业之忧。

此刻，辕咺并不把辕颇“何不吾谏”的埋怨放在心上。辕咺明白，辕颇权势如日中天之时，做出的任何一项决定，都代表百姓意愿，何况效忠君主的“赋封田以嫁公女”？彼时，就算你出于公心，指出决策中“有馀，以为己大器”存有瑕疵，正在兴头上的辕颇，能容忍下级辕咺的“谏”言吗？

史书无片言只字，不敢枉猜。事实上，任何一种上下级的关系，无非下级“谏”或“不谏”，上级“纳”或“不纳”两种可能。于辕颇而言，从踏上逃亡郑国那一刻起，已经从陈国三司使的高位，跌落到祈求苟活的境地。此时，除斥责先前下级辕咺疏于提前防范，已无自我纠错机会。

就算有纠错机会，职责即“谏言献策”的监察御史，其“谏言”也未必一定能让上司采纳。汉和帝时，征为议郎乐恢，直接“谏言”权倾朝野的外戚窦宪家族。揭露其僭越横行的不法，包庇下属河南尹王调、洛阳令李阜放纵家人，危害一方的罪行。

这是一次绝对职责所在的谏言，完全符合辕颇要求事先谏言的预期。结果是，一方面，乐恢谏言“无所回避”；一方面，团结起来的“贵戚恶之”。最后，被谏言的一方依然逍遥法外，官职依旧，享受着人间至高无上的权利；谏言一方只能黯然回乡，落个饮鸩西去的可悲下场。

唐代御史大夫薛谦光，上折弹劾身后有太平公主撑腰的僧人慧范。其在市面上，为非作歹，巧取豪夺，随意逼夺街上平民房产，百姓怨声载道，州县不敢过问。结果，敢于碰硬的薛谦光，上折谏言不但没搬倒慧范，却被太平公主诬陷，被贬官岐州刺史。

对此，唐睿宗感慨，谏与被谏，并不是“温良恭俭让”的劝诫，而是一种冒着生命危险，既要捋虎须捋得老虎心情舒畅，又要确保自己能够全身而退。此番博弈，如“鹰搏狡兔，须急救之，不尔必反为所噬。御史绳奸慝亦然。敬非人主保卫之，则亦为奸慝所噬矣”！

在唐睿宗看来，无“人主保卫之”的谏言，结果只能在“鸩酒”与“贬黜”间二选一。不想步乐恢后尘，也不想当薛谦光第二的后人，终于明白了辕咺“惧先行”之“惧”的丰富内涵！要么闭嘴，要么“王顾左右而言他”，导致监督百官与谏言献策的言官形同虚设。

面对这种情形，元代的提刑按察使胡祗遹，大发牢骚“御史台、按察司弹纠贪污，申明寃滞，实省部诸司之药石也。省不知与己为助，反视之如仇雠，百端沮抑”。以致官场之上，甚至出现“是以近年以来当是任者全身远祸，闭口不言”奇观。

言官闭口不言，要被罢官；开口谏言，轻则遭贬，重则丢命。咋办？《古今笑史》载，“有王平拜命，垂满百日，而未言事。同僚讶之，或曰：‘王端公有待而发，必大事也’。一日闻进札子，众共侦之，乃弹御膳中有发。其弹词曰：‘是何穆若之容，勿睹卷如之状’”。

冯梦龙笑“王躬是保，忠孰大焉”，却不问王平眼里何以止“御膳中有发”？当乐恢、薛谦光成为言官日常，嘲弄王平们成为“弹发御史”，不啻是“站着说话不腰疼”！毕竟，王平、辕咺们既想说真话，也想看到明天的太阳。

2024年《杂文月刊》第二期首发