艺术与生活

王俊良

皇帝死了“三千宠爱在一身”之“一”的那个人，咋办？有人拍胸脯，可以通过艺术再现，还原“一”在世时的一切。这在两千多年前的西汉，公然把艺术与生活扯在一起，绝对需要胆量。

拍胸脯的人，叫李少翁。此时，汉武帝宠妾李夫人病逝。痛不欲生的汉武帝，思妾之心溢于言表。胆大心细的李少翁，想到了灯、影和人的组合，答应汉武帝用光影艺术，再现李夫人的请求。请注意，现实中的汉武帝，思妾痛不欲生；李少翁的艺术，有可能令需求变为现实。

要知道，李夫人甫一出场，就吸引了汉武帝的目光。李夫人有多美？有歌为证：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”！正应了“红颜薄命”那句老话，如花似玉的李夫人，本是如歌的行板，却戛然而止！

《汉书》载，“上思念李夫人不已”消息传出，天下为汉武帝献计献策者，可以说是车载斗量，独“方士齐人少翁言能致其神”方案，让悲痛中的汉武帝喜出望外。按要求“乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步”。

从文字记载看，汉武帝借助灯光看见的“如李夫人之貌”的女子，即集编、导及灯光、舞台设计于一身的李少翁麾下“翁女郎”！艺术形式新颖，效果绝对到位，遗憾是“又不得就视，上愈益相思悲感”。一言九鼎的汉武帝，并不满足“远看山有色，近听水无声”艺术再现，空发“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟”之慨！

唯一值得欣慰的，是汉武帝的生活，无意间催生出了一种新的艺术形式。即：把人或物（纸、兽皮剪裁的卡通形象）、用灯光投射到帷帐上，再用声、光、影的综合艺术，演绎人生过往，被后人誉为“世界电影鼻祖”！

这一艺术，延及五代十国时期，南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》，画面由静态，出现“移步换景”的“蒙太奇”萌芽。之间，经历了西汉、东汉与三国、两晋、南北朝五代十国近九百年沧海桑田变化。尽管，宫廷画家顾闳中的创新，并非出于主动，也只是为了说明被描述对象，不同场景中的生活形态的不同。

《韩熙载夜宴图》，现藏于北京故宫博物院。画面描绘了南唐官员韩熙载，家设夜宴载歌行乐的奢华场面。此画分琵琶演奏、观舞、宴间休息、清吹、欢送宾客五个场景。史载，时任中书侍郎的韩熙载，自知无力挽救南唐江河日下命运，“耻为之相，故以声色晦之”，造成“放意杯酒间，竭其材，致娱乐殆百数以自污”。

顾闳中的艺术创新，同样源于南唐皇帝李煜的一次艺术实践！皇帝交代“颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得”，因此“乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之”，顾闳中的一次突发奇想，彻底颠覆了艺术进程，画面由一幅静态画面衍生为五幅连贯动态，情结一以贯之，让人如临其境，如见其人。

与李少翁、顾闳中被动艺术不同，南宋楼璹《耕织图》，则完全出于艺术主动。南宋初，偏安一隅的朝廷，急需一个男耕女织祥和局面。于潜县令楼璹，深谙宋高宗期许，深入所辖田间地头，第一次在《耕织图诗》绘制中，实现了真正意义上由静到动质的飞跃。耕图21幅、织图24幅，45幅图每图配诗一首，图文并茂，过目难忘。

取悦宋高宗的楼璹，艺术同样源于生活。与严谨的顾闳中和谄媚的李少翁，本质上并无不同。由此联想到，1934年拍摄《铁扇公主》动画电影的万籁鸣，也间接推动了日本动画产业革命。可见，时代可以改变人的命运，生活与艺术的关系却亘古不变。

2025年《杂文月刊》第一期