三岔口

王俊良

京剧《三岔口》，看点在两个演员，于一暗室中，摸黑完成刀锋从头顶、鼻尖削过的打斗表演。此情此景，颇似鸦片战争中，道光坐拥紫禁城，摸黑遥控远在广州前线的林则徐、琦善与奕山，既互哄互嗨，暗中又互不知情的一幕。

鸦片战争到奕山上场，已接近尾声。此时，跟道光演对手戏的前两任钦差林则徐、琦善，戏路皆因袭旧制，一边于“桌面上”君臣共情于《三岔口》，一边在“桌面下”客串英夷版《将相和》。最终，两任钦差均以有违圣恩的堂皇理由，一个戴罪赴伊犁军前效力，一个免死在狱听蝉。作为领侍卫大臣的奕山，因其在皇帝身边特殊身份和执掌机要，成为继林则徐、琦善之后，接棒朝廷赴广州第三任钦差。

为避免奕山再次跟自己上演《三岔口》，重蹈与林则徐、琦善“摸黑打斗”覆辙，道光特意给奕山套上“靖逆将军”的紧箍咒。意思再明白不过，只能剿逆，不能抚远。任务是大兵兜剿、擒获夷酋，“务将首从各犯及通夷汉奸，槛送京师，尽法惩治”。为此，道光还破天荒特批军费300万两白银，从湘、鄂、赣、桂、滇、黔、川七省，调拨一万七千人随同奕山进剿。

所谓“摸黑”中过招，包括两层意思：一是广州前线与清朝中央政府之间，信息不透明；一是清政府大员与粤、闽、浙、苏各省官员，对战争对手英国远征军，没有任何有效信息。坐在紫禁城龙椅上的道光，只能被动接受来自一线的消息，两眼一摸黑地指挥作战：林则徐说，英夷在意利益，不会开战；琦善说，英夷意在申诉怨抑；奕山说，在天朝大军面前，英夷态度恭顺！

然而，此时的道光帝，并不知道1840年4月7日，英国议会以271票对262票微弱优势，通过了对华战争方案！英国《巴麦尊外相致中国宰相书》，明确规定了鸦片贸易赔款、割地和开放通商口岸条款。而这个明确的谈判条件，直到一年后1841年4月14日，奕山带领大军浩浩荡荡开赴广州前线，道光帝与清廷中枢依然不明就里，仍在“摸黑”与英夷上演《三岔口》！

因此。奕山率大兵兜剿、擒获夷酋的任务，恰好与英夷寻求贸易谈判，解决贸易争端的诉求背道而驰。只是，已经明白了与英夷坚船利炮比拼，无法结束贸易争端的林则徐、琦善，并没有胆量把真相告诉道光帝。唯一能做的，也只能被动地陪道光帝，继续“摸黑”演《三岔口》！

关键是，手握重兵的奕山，从1841年5月21日与英夷开战，到26日举白旗休战，之间止坚持了五天，便以600万赎城、通商和战争赔款为条件，又重复了一次林则徐、琦善走过的彻底溃败之路。5月29日，也就是停战第三天，拿钱走人的英夷，在从广州城撤致城北双山寺过程中，与三元里民众发生冲突，即被后世所称的“三元里抗英”事件。

这一事件，恰好让沉浸于《三岔口》演出的人们，立即找到一个情绪宣泄出口。从1839年5月到1841年5月，整整两年时间里，一触即溃的剿夷官兵，终于让“三元里抗英”，在精神和道德层面让国人找到言说理由！于是，庙堂与江湖立即暂时忘记了战场上的节节败退，加入精神胜利的道德自嗨之中。

奕山三次上折，陈述“三元里抗英”，意在将世人的情绪，从《三岔口》位移到《失空斩》。按奕山停战协议，在一线劝散三元里中英民众冲突的广州知府余宝纯，却被清廷内定为“马谡”的人选。关键是，在盛行《三岔口》的体制内，所有的后续演出，都可以在选定马谡之后，既不影响剧目的自然转换，也不影响其他演员的出彩机会。

2025年《杂文月刊》第二期   2025年3月28日·群言堂